Haruki Murakami y El Rata como arquetipo del jóven escritor

MurakamiYoung

hay algo de placer culpable en leer las primeras obras de un/a autor/a que nos fascina: su imperfección hace aún más interesantes las obras posteriores.

los primeros cuentos de Borges y sus sencillos argumentos, Cortázar y sus trillados golpes de mano narrativa, Foster Wallace y su escritura de la depresión de primera -sufriente- mano. los fallos y la falta de originalidad salpicada de pequeños detalles que dejan, quizás, entrever el genio futuro son lo que hace de estas primera obras algo especial.

estos días he estado leyendo Pinball, 1973Hear the Wind Sing, sus dos primeras novelas y las dos primeras partes de la llamada “Trilogía del Rata” en honor a un personaje secundario que pulula por ellas y que adquiere mayor importancia simbólica en la tercera parte, la maravillosa y ya plenamente murakamiana “A Wild Sheep Chase” -a su vez primera parte de la historia que culmina con “Dance Dance Dance“-.

El Rata es uno de nosotros cuando teníamos veinte años. es un personaje confundido que no sabe qué hacer con su vida, no entiende cómo funciona el amor y tiene ciertos problemas de autocontrol con la bebida. un postadolescente normal.

a lo largo de los tres libros, El Rata encuentra su camino a través de la literatura, gracias a que uno de sus amigos, el protagonista de la Trilogía, le da un pequeño empujón hacia la lectura.

a través de El Rata conocemos los desvelos de un jóven escritor que no sabe cómo escribir, ni siquiera qué escribir, pero que entiende a un nivel por debajo de lo racional que debe hacerlo. esta es una forma plenamente romántica de pensar en la literatura y en el oficio de escritor, y contrasta con otros ejemplos de profesionales de la tecla que aparecen en las mismas novelas.

frente a El Rata tenemos a publicistas y traductores que dedican felizmente sus horas a escribir palabras mercenarias, mientras que El Rata lucha por ser capaz de escribir algo real o vivir algo real. esta incapacidad para escribir podría haber sido el tema principal de cualquier otra novela, pero sin embargo en la Trilogía no alcanza ni siquiera el estatus de tema real, sino el de subtexto apenas comentado.

El Rata es un escritor que no se quiere dar a conocer como tal y está condenado a hacer su camino aún más duro de lo que debería ser. su convicción de ser incapaz de escribir y falta de orgullo de escritor se convierte en una falta de carácter más, como su peligrosa afición por el alcohol.

mientras Murakami, el joven, dedica páginas a describir los insulsos devaneos sexuales del protagonista o la persecución sin consecuencia de una máquina de pinball, El Rata sufre en segundo plano desenfocado.

es delicioso entrever, por los huecos de las tramoyas de argumentos que no interesan demasiado, al genio inconsciente crear mundos plenos de sentido con escasos golpes de tecla.

Murakami hace en un par de páginas, sin querer, lo que Joyce, con pleno conocimiento de causa, en una novela.

 

[foto]

Ellos no son nosotros: crisis de europeidad entorno los refugiados. (desde G+)

Ellos no son nosotros: crisis de europeidad entorno los refugiados.

Están aumentando los conflictos en la relación entre algunos sectores de la [mayoritariamente tolerante] ciudadanía alemana y el colectivo de las personas refugiadas, llegadas al país, principalmente, en el último año.

Una piscina de Bornheim, Alemania, ha anunciado hace apenas unas horas que no permitirá la entrada a los refugiados, como respuesta al aumento registrado en las denuncias por acoso sexual dirigidas por mujeres contra presuntos refugiados, cuyo centro de acogida se encuentra cerca de la piscina.

Tras los ataques sufridos por mujeres en Colonia durante Nochevieja, los ánimos están sin duda cargados, pero la segregación no soluciona nada. El camino a la inclusión social y la convivencia normalizada no puede pasar por la exclusión y la marginalización por decreto.

Generalizar culpabilizando a todo un grupo étnico por los crímenes presuntamente cometidos por algunos individuos, cuya afiliación a dicho grupo no está siempre probada antes de realizar las actuaciones, es racismo puro y simple. De igual manera seria errado acusar de racismo generalizado a la sociedad alemana, cuya labor de autocrítica y asunción de culpas tras el nazismo, sobre todo por parte de la llamada generación del 68, resulta envidiable.

Ni todos los hombres refugiados se dedican a acosar sexualmente a las mujeres, ni todos los alemanes son racistas. Tratemos a cada individuo como tal y evitemos generalizaciones absurdas. Castiguemos a quienes se lo merezcan, pero dejemos vivir en paz a quienes no han hecho nada más que huir de su país para buscar un futuro mejor.

Este recién estrenado 2016 nos plantea desde el principio el #interesante reto de la convivencia intercultural. Veremos si estamos a la altura de nuestros ideales, y si estos resultan prácticos en la actual situación.

AÑADIDO: http://ift.tt/1Zp3J65

Are “Beta marriages” the solution or do we need to be more self-aware? (desde G+)

Are “Beta marriages” the solution or do we need to be more self-aware of our individual/couple goals?

“In a recent survey, many Millennials indicated that they’d be open to a ‘beta marriage’, in which couples would commit to each other for a certain number of years – two years seemed to be the ‘right’ amount – after which they could renew, renegotiate or split, as Jessica Bennett wrote in Time magazine last year. While it wasn’t a scientific survey, it points to a willingness to see marriage as something other than ‘until death’, which, in fact, it is not.”

#interesante

 

Mind mapping y su uso: una descripción de cómo se usan varias herramientas online (desde G+)

attached image

Mind Maps: an academic study -enlazado en .pdf vía Tackk- es un artículo bastante más descriptivo que analítico, pero revela tendencias generales.

para quien esté interesado en el tema y quiera tener una visión un poco más profunda, recomiendo “Modern Mind Mapping for Smarter Thinking ” de Tony Buzan et al. [http://goo.gl/4FVeAV].

True Detective y los hombres de familia (esbozo de artículo por-venir)

True_Detective_Serie_de_TV-799068355-large

la serie del año 2014, sin lugar a dudas fue True Detective. esa mezcla entre historia detectivesca y thriller de horror contiene tantas capas que es difícil que una persona no encuentre en ella algo -o varias cosas- de su agrado.

cada pocos años vemos levantar cortinas de humo digital después de que se descubra la mejor serie del siglo (de turno); sucedió con Breaking Bad, que estaba bien escrita y bien filmada pero a la que le faltaba ese “algo” extra que hizo grandes a otras producciones para la gran pequeña pantalla, como son las siempre citadas en estos casos The Sopranos o The Wire.

True Detective se merece un puesto en el olimpo televisivo, no porque nunca hayamos visto nada igual, sino porque en pocas ocasiones habíamos visto una narración de tanta calidad en ese formato.

está claro que en las últimas décadas se ha producido un cambio de dominante, desde la transmisión escrita de historias, pasando por un breve interregno radiofónico, a las imágenes en movimiento con audio, es decir, las novelas han pedido importancia a favor del discurso audiovisual y la televisión. una consecuencia de este cambio es que las demostraciones de talento creativo se producen, cada vez más, en este medio y a través de ese canal. esto no quiere decir que la literatura desaparezca sino que no goza del mismo tipo de misma popularidad que antes.

sea como fuese, Nic Pizzolatto y Cary Fukunaga, guionista y director, respectivamente, de la primera temporada, han conseguido comunicar una historia inquietantemente interesante en la que lo mundano y lo divino (o ateísticamente sublime) se unen con una elegancia que merece reconocimiento.

en el centro de la historia narrada se encuentran los dos personajes centrales, el dúo malavenido de detectives Rust Cohle (interpretada magníficamente por Matthew McConaughey) y Marty Hart (a quien da vida Woody Harrelson), cuya relación adquiere con el paso del tiempo una importancia similar a la de la captura de un asesino en serie, macguffin de la historia.

[a partir de aquí hablaré de detalles de la serie. si aún no has visto la serie y crees que te interesaría hacerlo antes de saber detalles sobre la misma… por favor, hazlo]

casi cualquier revisión de la serie destacará el hecho de que Cohle es un auténtico detective, es decir un filósofo pesimista que sufre alucinaciones debido a su adicción a las drogas, mientras que Hart un adúltero sin remedio que hace gala de una doble moral despreciable. pero, en el fondo, ambos son solo dos ejemplos concretos de hombres fracasados, rotos, cada uno a su manera, porque no pueden cumplir satisfactoriamente con su papel ideal de hombres de familia.

la serie presenta un tema que está presente de manera constante en todos los episodios, y este es el de la fuerza de la familia como símbolo y objeto de deseo. como soñada fuente de estabilidad que nunca puede ser alcanzada en la realidad.

la idealización de la familia y las consecuencias de su pérdida son lo que parece haber arrastrado a Cohle a su pesimismo cósmico (que, por cierto, parece haber sido plagiado casi frase por frase del interesante, si bien conceptualmente asfixiante The Conspiracy against the Human Race, del filósofo norteamericano Thomas Ligotti). Hart, por su lado, pierde parte de la identidad que él presuponía propia y trataba de proyectar, cuando su mujer decide separarse de él y llevarse a sus hijas.

la imagen de la familia feliz aparece en esta serie como un sueño casi obtenible, pero nunca realmente disfrutado. el mito patriarcal de la familia como oasis de tranquilidad en el que el hombre se refugia de la brutalidad del mundo exterior, la mujer que no tiene otra función que la de complacer a su marido, las hijas que son la fuente de alegría del padre… todo estas ideas se deconstruyen haciendo evidentes las fracturas entre la realidad y la ficción, y poniendo en evidencia los centros de significado sobre los que están construídas.

Cohle, consciente de la influencia que la muerte de su hija ha tenido sobre su vida, asume que él es quien es porque, ante la ausencia de referentes humanos que lo controlen, no puede ser de otra manera. de ahí la adicción al peligro, a las drogas y al alcohol. de ahí su filosofía.

Hart mantiene, durante la mayor parte de la serie, una posición de difícil defensa, según la cual la familia es lo más importante para un hombre, pero este, a veces, debe cometer adulterio para desahogar fuera de casa las tensiones del trabajo sin perjudicar a las personas que más se quiere. solo cambia de parecer cuando el horror lo sobrepasa y se encuentra, de verdad, solo en la oscuridad… y pierde su máscara de hombre duro para recuperar un poco de su humanidad.

el último capítulo de la serie, como dicen en Jot Down, es un final feliz. nos presenta la reunión de las familias. Hart rompe a llorar ante la visita de sus hijas y su ex-mujer, y Cohle se reúne con su hija y su padre, en un encuentro redentor que lo llena de esperanza y disuelve, aparentemente, una gran parte de su negatividad en favor de un renovado optimismo.

[Añadido: The Newyorker pucblicó el 03/03/14 un artículo muy interesante sobre la representación de las mujeres en la Serie: “Cool Story, Bro“]

el pequeño Nicolás, la identidad española y el esperpento

los horrores de la guerra Goya

quizás no nos demos cuenta de ello, pero estamos viviendo un momento de gran importancia histórica-sociológica; no porque estamos viendo el fin de la absurda idea de una robusta Unión Europa con mercados pero sin personas, ni porque asistamos con indiferencia puntuada de indignado terror a los primeros compases de la que, por desgracia, parece, será la primera guerra religiosa de guerrillas en territorio europeo en el siglo xxi (el término terrorismo ya no se puede aplicar a la situación actual). estamos en un momento de inflexión histórica porque vivimos la encarnación de la madrastra España, la de la triunfante historia oficial nunca verdaderamente desmentida, en el cuerpo vivo y palpitante de un jovenzuelo mofletudo y sonriente. El llamado “Pequeño Nicolás” representa el ethos de una gran parte de nuestro país. Él es el padre que nos enseña a hacer chanchullos para pagar menos, es el vendedor que nos ofrece no meter parte del pago en la factura, es, sobre todo, el político profesional que roba porque puede. desde lo más pequeño a lo más descaradamente indecente (tarjetas black, cajas B…).

El pequeño Nicolás es un símbolo tan fuerte de nuestra España, que todos hemos reconocido sin problemas sus mil caras: desde la versión pervertida del Lazarillo hasta la de ahijado de algún repeinado político del PP, pasando por la enormemente divertida mentira del agente secreto dejado a secar por sus superiores. el hecho de que -aún- no sepamos la verdad sobre quién ese ese personajillo, o que no nos interese de igual manera saberlo que vivir el espectáculo, refleja perfectamente nuestra propia ignorancia sobre quiénes somos nosotros mismos, como españolas y españoles. su falta de definición, que no va más allá de la versión de pandereta que dan los medios y de su propio juego de humo y espejos, junto a nuestra indecisa actitud frente a su existencia, que no es condena, resume a la perfección la irresoluta crisis de identidad que sufre este maravilloso país de tortilla de patata y paella.

no somos más que las historias incoherentes que nos contamos en cada uno de nuestros grupúsculos. no tenemos un mínimo denominador común en materia de ética civil, porque no somos una sociedad civil más en que papel. no podemos serlo porque la guerra civil nos rompió en dos y la dictadura franquista sepultó el concepto mismo de identidad individual, atentado contra nuestra humanidad que la Transición no supo o pudo reparar y que, después, ningún partido en el poder se atrevió a abordar. por eso no somos un pueblo, ni una unión de pueblos, ni una amalgama de culturas con historia compartida. somos solo un país de, normalmente, buenas gentes que sufren las consecuencias de unos problemas que no reconocen tener. poc@s tenemos conciencia cívica porque no sabemos para qué sirve.

no es que tod@s seamos Caines, sino que, la mayoría de nosotr@s, estamos tan acostumbrados a la posibilidad de ser Abeles que cada persona mira por sí misma. y por eso robamos los lápices del ikea, nos abalanzamos a los bufetes libres y somos consumidores de primera de circo y pan, de programas de cotilleos estupidizantes y telediarios de hora y media en los que el rigor informativo depende del partido que esté en la Moncloa o del magnate que pague las facturas.

no es que no tengamos principios, es que nos faltan puntos de comparación sensatos.

Francisco Nicolás Gómez Iglesias no es una anomalía del sistema, es tan solo un jugador demasiado avezado. un síntoma de la enfermedad que ente tod@s permitimos crecer. estos meses se escuchaban en los medios cosas del tipo “¡si es que solo un crío!”, pero muy pocas críticas al sistema político y a la sociedad (nosotr@s) que ha permitido que semejante esperpento tenga lugar.

arte, egoísmo y crítica: todo el mundo es un artista. todos podemos hacer lo que nos propongamos

big-fish-3

a) todo el mundo es un Artista

 Apps como Instagram triunfan. cada nuevo teléfono móvil lleva incorporado mejores herramientas de edición fotográfico, o incluso de vídeo, con las que alterar y “perfeccionar” nuestra original y única (ejem) visión del mundo.

la cultura del compartir está aquí y forma ya parte de cómo entendemos la vida en el siglo xxi. compartir el coche o la casa, decía en otro post, pero también compartir nuestro mundo interior a una escala jamás vista con anterioridad.

todos somos artistas, aunque no tengamos demasiada práctica ni formación artística, nadie se interese por nosotros o quiere utilizar/remezclar/comprar nuestras obras, ni nos lo planteamos. la moneda de cambio preferida es la aceptación y el reconocimiento de nuestros pares, que, en muchos casos, no se nos muestran únicamente como fotografías de perfil retro-vintage-pixeladas cuyos equivalentes en carne no vamos a conocer nunca.

un “me gusta/i like/+1/<3/…” es un indicador de éxito y esto vale más que un puñado de euros… aunque el sueño de la profesionalidad está siempre ahí, al final del túnel.

¿cuántas nuevas “youtube stars” han aparecido en los últimos años? [miles]

¿cuántas de esas estrellas se pueden ganar el pan con el sudor de sus micros? [Justin Bieber]

vivimos un momento histórico en el que la producción artística es descomunal. nunca antes se habían tomado tantas fotos, nunca antes se habían cantado tantas canciones con el fin de compartirlas con el público, nunca tantas personas habían publicado tamaña cantidad de relatos o poemas… y todo ello de una tan generalizada mediocre calidad.

el artista Joachim Schmidt se dedicó hace unos años, a recopilar fotografías que la gente publica en internet y organizarlas según temática, publicando colecciones que ponen de manifiesto la poca originalidad de nuestro arte. en sus libros vemos cientos de tazas de café, miles de platos de comida, millones de monumentos idénticos con personas en muy parecidas poses.

nihil novum sub sole, está claro. pero todo lo que contribuya a que miremos el mundo con mejores ojos, busquemos belleza u originalidad en lo que nos rodea, y tratemos de elevar nuestra percepción de nosotr@s mism@s… todo eso me parece más que necesario. ése es mi punto.

b) todos podemos hacer lo que nos propongamos

una de las cosas que más me sorprende de vivir fuera de España -desde hace casi una década ya- es el optimismo vital y la seguridad en sí mismas que tienen, desde pequeñas, muchas personas con las que me he encontrado en EE.UU. y Alemania.

este nivel de autoconfianza -nacido del alto grado de individualismo que existe en estos países, comparado con el mínimo nivel de España, solo superado en Europa por Grecia y Portugal– hace que no se vean limitadas por estupideces tales como el “qué dirán” o al “parecer rar@”. y la ausencia de miedo a hacer cosas que sean diferentes hacen que se puedan expresar de manera creativa con mayor facilidad que en otros países.

obviamente, el reverso tenebroso de este aspecto positivo es que las personas individualistas caen con mayor facilidad en patrones de egoísmo, ya que el foco de su actividad se centra en el “yo” y no en el “nosotros”.

el tema del “ego-ismo” es, desde luego, muy importante al hablar de arte, puesto que la persona artista debe mirar en su interior para fraguar algo sólido y conseguir esa mezcla de todo lo leído/visto/escuchado/comido/pensado/soñado… que es la creación original.

el arte debe tener, pienso yo, un elevado grado de ombliguismo en la fase de la creación y un altísimo grado de generosidad en la fase de la difusión y “consumición” final por parte de quienes experimentan la obra artística. esto no quiere decir que todo el mundo pueda crear por el mero hecho de ser egocéntrico. la auténtica creación artística no sale casi nunca del “genio” sino de la práctica, la revisión de lo que otras personas crean y, también, la formación.

mi punto aquí es que, ahora, más que nunca, podemos dar rienda suelta a todo lo que llevamos dentro y ofrecerlo a quien quiera escucharnos/leernos/mirarnos/… pero esto no quiere decir que todos lo podamos hacer bien.

c) motivo de este post / conclusión del mismo

quizá habría que preguntarse si la calidad ha dejado de utilizar una escala dogmáticamente compartida.Quizá el “hacer” sea ahora suficientemente importante y el canon/lo correcto están en vías de extinción. con todo lo bueno y malo que ello conlleva.

… o si, por el contrario no deberíamos volver a un crítica que hiciera uso de un subjetivismo estratégicamente tradicionalista, con reglas críticas más o menos estables que utilizar como herramientas mientras conserven su función, sin caer en los dogmatismos del pasado ni olvidar el valor e la fluidez ocasional. el objetivo final sería hablar sin remordimientos  o miedo a no parecer cool, del buen arte, la buena literatura…

[foto]